进步是对他来说最甜美的东西，每一次进步，都像是苦涩生活里冒出的一点糖。
有一次比赛，他带着发烧上场，全身发烫，浑身无力。他咬着牙打了整整四节，最后关头投中一记三分，赢了比赛。没人知道，那场比赛后他在医院吊了两天水，连意识都模糊。可他一点都不后悔，他说：“那是我活过最有尊严的一天。”
日子就这样一天天过去，篮球几乎吞噬了他的全部生活。他没有什么朋友，没有娱乐，也不曾恋爱。他每天吃着最便宜的食物，穿着旧衣服，把所有的钱都拿去买训练装备。他不是不想过得轻松些，只是他知道，那样他可能再也追不上那些天赋比他好的人。
有时候他会在深夜坐在球场的看台上，看着远处的灯火。他知道，那些温暖的灯光属于别人。可他从未羡慕，因为他也有属于自己的光——那颗在黑夜中仍不熄灭的，篮球之光。
他喘着气，脸颊因为长时间运动而泛红，手臂酸胀如灌铅。他已经在球场上站了五个小时，肌肉的抗议声清晰可感，但他依旧站在三分线外，右手习惯性地摩挲着篮球上的凹痕。
这是他每日最后的练习环节——连续投进十个三分球，不能中断，不能暂停。
“第七个了。”他喃喃自语，咬牙瞄准。
球划出弧线，却稍稍短了一寸，前框砸出，“哐”的一声，在空旷球场里回荡得格外刺耳。他没有沮丧，只是深吸了一口气，俯身捡起球，从头开始。
这时，球场铁门“吱呀”一声被推开，一个身影走了进来。身高不算特别出众，但双肩展开，像是披了一层无形的气势。那人穿着剪裁合体的运动服，肩背一只灰色球包，步子不快，却带着某种不容忽视的从容。
苏盘没有抬头，只是用余光扫了那人一眼，低头继续投篮。他习惯了有人来观望或练习，不需要交流，也不愿搭话。
可那人却直接走到了半场，脱下球包，拉开拉链，拿出一颗崭新的比赛用球。
“你练了多久了？”那人问，声音干净利落，带着一股懒洋洋的清冷。
“从早上五点半。”苏盘头也没回，语气平淡。
“一个人？”
“一个人。”
“每天？”
“每天。”
那人笑了一下，不带轻蔑，也不带欣赏，只是好像听到了一个熟悉的故事。“投得不错。”
“还不够。”苏盘盯着前方的篮筐，声音不卑不亢。他不喜欢被夸，尤其是陌生人的夸奖，那通常是一种下意识的客套，或者挑衅的前奏。
那人走到另一边三分线外，试着运了几下球，球感娴熟，动作流畅如水，没有丝毫拖泥带水。他的脚步极稳，重心始终在腰部以下，每一次跨步都像是计算过角度和时间，精准而优雅。
苏盘眼角微微抽动。他见过很多人打球，有野球场上的悍将，也有校队的主力，可很少见到像眼前这个人的动作——毫不张扬，却处处藏锋。
“来一局？”那人转头看他，眼神清亮如镜子，仿佛能照出你内心的波动。
苏盘没回答，转身捡起自己的球，将汗水从下巴拭去。他站在那人对面，语气淡然：“先来一对一，先到十一，算球权。”
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。